天塌了。

618刚过，快递一件件拆开，最后发现：冲动了，钱也没了。

衣服货不对板、家电不能用，看着满地纸箱，人突然沉默了。下单时的快乐，在收货那一刻消失得无影无踪。

每年这个时候，在各种优惠券、满减、赠品等诱惑之下，不少人信推荐、看"全网种草"，但很少停下来问一句：我真的需要它吗？

前不久，「视觉志」发起了一个征集：你花过最后悔的一笔钱是什么？

我们收到了很多回答。

有人说不清当时怎么想的，只记得付款那一刻特别爽；还有人后悔莫及——不是浪费几百块的事，而是乱了生活节奏，坏了心情。

比如读者@姣姣，后悔买了一台跑步机。

准确来说，是个晾衣架。

不少人都有同款经历，分享了自己家的跑步机现状：

上面挂着书包、海带、腊肉、被子，堆着杂物、鞋子、狗窝。要说总结购买经验——要买就买有扶手的，没扶手的连衣架都当不了。

一台机器，一屋荒诞。

看似好笑，但人人都懂。

快递一拆，天塌了

买家秀和卖家秀之间，不只有滤镜，还有交的"智商税"。

材质缩水、颜色翻车、做工糙得像二手……快递刚拆开，现实就扑面而来。

有人默默装好快递准备退货，有人看着手里的东西，唉声叹气：早知道，就不买了……

@流氓飛 重庆

曾经买了有毛毛的包包，结果质量很差，根本背不出去，最后做成了两个毛鞋垫……也算是没浪费了吧。

@ Lonki←月 广东

后悔买了扫地机。家有小孩，沙发底和床底杂物玩具太多，扫地机从没完整用完过一次，也从没自己回去充电，都是等救命。

@小隐隐于市 山东

买了个"温柔奶油风"的沙发套，页面上是浅米色和法式花边，收到实物是饱和度爆表的土黄，套上去像某种民宿的装修。但是我妈说挺好看，别退了，挺有个性的。

@风从耳边吹过 河北

买了一台扫地机器人，一天到晚在原地转圈。客服让我清理激光头，我都怀疑它根本没有激光。

@废话星人 汕头

我买了一张"防止塌腰"的人体工学椅。坐了两小时，发现不是防止塌腰，是直接卡住了我的腰。

@可乐不加冰

被种草了一款爆火的投影仪，实际投出来的画面连脸都糊成一团，我男朋友看完说"这画质是古代的吗"？

@柳如烟

那条裙子照片看着真的很好看，模特高挑、光线柔和、摆拍像在法国南部。我穿上之后，像准备去跳广场舞。它还特别显静电，每走一步都劈啪作响。

@赵小胖 浙江

买了个露营椅，说能承重300斤。我160斤，坐上去不到一分钟，"咔哒"一声，它没了。

@阿龙 34岁 辽宁

最后悔玩游戏充值，还有在纸片人身上花钱。

@匿名 广西

我买过一个裸感无痕内衣，文案写得特别高级，"仿佛云朵拂过肌肤"。结果穿上去痒得像蚊帐里钻进了毛毛虫，第二天我就去医院看皮肤过敏。医生问我是不是贴了工业用的胶布。

@罗一舟的腿毛 重庆

买了那种很火的桌面收纳神器，看起来能把杂乱无章变得井井有条。但不知道买错了还是什么，实物特别小，手机一放就顶天了。最后我把它送给了我家猫当饭盆，刚刚好。

现代人，花钱买罪受

很多东西，买的时候信誓旦旦，拆开后，就开始犹豫后悔。

有人高估了自己的自律——跑步机、跳绳、泡脚桶，以为能开启自律生活，结果过两天成了摆设。

有人是高估了自己的好学——单反只带出门一次，画笔没开封，滑板鞋买了一年后轮子还是全新。

还有"拖延大王"们，下单时兴致冲冲，到货后发现自己连拆开快递的能量都没有……

以为追求所谓的"精致生活"，最后才发现，精致生活哪有那么简单啊！

现代低能量"老鼠人"现状

@ ldf 广东

不得不提一下，六年前买了本关于拖延病的书，到现在都还没拆包装……

@谢奈奈 湖南

天文望远镜，买来不会用倍镜，只看过月亮，从没找着过土星环。

@破烂王不营业

我买过一个手冲咖啡全套，磨豆机、电子秤、温控壶，甚至还有木质托盘。然后，每天上班路上，都会照例点一杯瑞幸。

@李子不在南 30岁 洪湖

当初25岁，有了一些年龄焦虑，美容仪广告又正是铺天盖地的时候，觉得要对自己好一点，要早点开始抗衰，要送给自己25岁一个礼物，就花4000多买了一款美容仪，买的时候并不觉得贵，后来闲置了2年多，突然醒悟，觉得自己掉了一大笔钱，现在已经关在镜柜里再也不见天日了。

@ LJ 广东

美式滴漏咖啡机，两袋豆子都没用完，已经不愿意去磨豆了，全自动的也不想去按钮了，这个懒惰程度只配喝三合一了。

@乔懿 广东

最后悔的，是那些为了旅游出片，买的一次性衣服。

@凯文 山东

我家面包机只做过一次面包，做出来像死面疙瘩。然后就只剩一个功能：和面，用了好几年。

@清浅 云南

买了数码画，甚至买过多次，但一次都没完成过。

@花 广东

买了书法、爵士舞、瑜伽、帕梅拉、曾仕强课程，网盘躺着，从来不开，看电视剧倒是天天不停！还有跑步机，两千多买的，就用过一次，谁要？低价转让……

@霓妮皮 山西

各种收纳筐，大大小小形状各异，置物架，发现越收纳没用的东西越多，全扔了。

@覔 广东

一冲动报了一个高难度证书班，花了28000，然后发现自己没那能力考不过。

@薇尔·史密斯 上海

有一年双十一，在凌晨买了半价的洗发水，买了十瓶，用了三年还没用完，再也不敢囤那么多洗发水了。

@长安

买了个带空气净化器功能的口罩，上面有个小电机，还可以充电……

@当妈的自我修养 天津

给孩子报的各种兴趣班！尤其是那些被制造焦虑而报的班！

@ YING 云南

电动晾干毛巾架，只会杆子加热还不断电，垃圾中的战斗架。

@紫舒 辽宁

必须是各种帽子，买的时候觉得缺，买了就一次没用过。

@晓 甘肃

单反相机，出门背上太重了，吃灰。

@欧珀 江苏

买过最后悔的是鼻毛修剪器。这玩意你不剪没事，只要剪一次以后就得一直剪，烦死个人。

@夕颜 四川   

脱毛器吧，买回来就没用过。还是直接用的脱毛膏，因为省事。卷发器，买回来发现头发秃到根本用不上了。

@红烧猪蹄饭不要葱 青岛

最离谱的是我买过智能炒菜机，说是能自动翻炒、语音报菜名。用了三次，每次都溅油，洗起来还比刷锅？麻烦。

@达芬奇 广东

我真是太高看自己了。买了水彩、马克笔、素描本、一大箱颜料，想着要重拾少年时期的画画梦想。结果每次回家都在地铁上睡着了。现在我已经能熟练地忘记自己买过这堆东西。

@Y? 江苏

酸奶机，我都想我为什么要买这个，做一锅的酸奶，比我买一排酸奶都贵。做了一次，费劲死了，让它吃灰了。

@光阴似箭腿如柱 厦门

买了一套普拉提垫和瑜伽砖，想着每天睡前练一练。后来发现家里根本没那么多空地铺开它。一个月后，我用它们垫沙发腿，防止地板刮花，意外解决了另一个问题。

@J米 安徽

洗袜子mini洗衣机，不能进水不能排水，不如自力更生。

@地西泮 安徽

静电墙纸，贴不住；蒸蛋器，时间长；弹力素、发胶，买几瓶，过期几瓶；漂亮本子，舍不得下笔......哈哈哈。

@安静如狗 美国

报过一次日语培训班，想着去学点技能，也许将来有用。课程安排很满，每天要录视频交作业。上到第二节我就退群了。后来我也没告诉家里人，怕他们说我又冲动。

@Emma黄 广东

你们都是有钱人，买那么多不用也用不着的破烂……

大冤种，竟是我自己

有些东西，买回来才发现是赤裸裸的"诈骗"——

打着养生的旗号，卖你一个会发光的泡脚桶；说有专利成分的护肤品，结果成分表糊得看不清；宣传"手工定制"，后来发现网上同款一大堆。

有时候，非但钱没省，气还没少受。

@渺小的幸福 北京

买了一件牛仔外套很便宜，收到以后才知道是用了3d印刷，不是牛仔材质。

@生命自有方向 江苏

网上买了个烤箱，回来烤个鱼，烤了二小时，鱼还没熟，去退货，我99买的，运费88，我进退两难，然后搬回来放碗筷了。买了副杠铃，结果是水泥做的，看着难受扔了心疼，我就拿它压咸菜了。

@京词 缅甸

买了1040元一个打农药的机子、买回来以后才知道需要电瓶三轮车才可以使用，问商家说：建议我再买一辆6500的三轮车。

@晚风扫地僧 福建

在朋友圈买过一次所谓的高端护肤品，那人说是"法版进口"，送了我一堆冰箱贴和手写祝福卡片。结果用了一周脸上开始刺痛，回头去查，成分是最普通的甘油打底。

@阿桂 甘肃

有段时间头发掉得厉害，抱着试试看的心态去做了"中药熏蒸+穴位调理"，一次六百，连做十次。理疗师全程盯着手机，手法也很随意。我说感觉不舒服，对方说"可能你湿气重"。我那天就知道这事不对劲了。

@ M. 重庆

必须是早教班，一岁多就报名，就是玩儿，想学东西是不可能的太小了！现在想起来，就为了一句"不让孩子输在起跑线上"！

@是萌 山东

买的樱桃树，结了李子。

@旺旺 23岁 海南海口

后悔花钱买洗衣机清洁剂，洗衣机洗出脏东西，沾到衣服上，就该第一时间找清洁工人来洗，别自己看了视频广告就觉得清洁剂有用。我就是被骗的，清洁剂的效果微乎其微。居然敢在说明书上写"要倒入4到5瓶清洁剂"，真逆天。

@追无 30岁 济南

1599元买了一个挂脖空调，机身散热差，最多不过十几分钟就会超过体表正常温度，而且机身非常能吸受环境温度，户外使用不如扇子凉快，只能在空调房间内短时间使用。

@张不行 洛阳

我买过一个理财课程，分期付了两千多。讲课的那位老师前两节讲基础知识，第三节开始推荐买合伙人基金产品。我意识到问题时，课还剩三分之二，但没法退款了。

@来福在厨房 河北

我爸妈退休后一直被各种健康讲座盯上。有次被拉去听了个课，回来买了一套仪器，花了一万多，到家后我看了看，机器连个品牌都没有。我说他们被骗了，他们还挺生气。

@阿米巴 贵州

买了一个纹眉套餐，花了两千多，设计图挺好看，但最后做出来的颜色偏红，形状也偏高。和店家反映，对方说这是正常的"上色过程"，让我等几个月自然变淡。我现在每天出门都带墨镜。

@傅乙 黑龙江

我曾在短视频里刷到一个高端按摩器，宣传页拍得很科技，配了十几种灯光和音效。实物到手后是塑料壳，启动时震得整个人发麻，声音大得像电钻。我联系客服，对方反复给我发一个视频教学链接。

@Lillian L 山东

挂烫机，根本烫不平，还费半天劲，直接扔了。

@九年老妖 河北

最后悔是反复相信广告视频，没有一次买了不后悔的。

@菲姐 广东

我还真的蹲直播蹲到深夜，所谓的直播开窑抢建盏，一直抢不到，好不容易抢到一对心仪的，直播时可漂亮了，到手一看，手一摸会掉色的，过后再去看他的直播，发现有猫腻，并不是真的开窑，是假装的，仔细看就清楚了，果断退货。

@齐鲁小牛 山东

从网上买的花，没有一棵能养活。

@吉莉 广东

最后悔就是去昆明旅游花了 2 万多买的玉和中药粉，中药粉 5 千多吃了胃疼，放了很久还是丢了……

@飞 上海

最后悔的，是买烂尾楼。

@玉 湖南

华夫饼机，500多，因为是立式口，掺点葱花都会被卡住，果然歪国人奇葩设计，也不知道好评是从哪来的。

@君 黑龙江

下水道泡泡疏通剂，号称头发都能溶。我脑袋让门挤了相信了。40块的智商税。

我们为什么总在买东西？

有时候，家里什么都有，但还是觉得少了点什么。

一个锅，一盏灯，一件"穿上更像自己"的衣服。

刷短视频时，只是点进去看看价格，结果下单不过3秒。几个月后才发现，那件东西早已落满灰，从未被真正用上。

有人说，购物节的尽头是囤积症。

但囤积症不是突然发生的，它从一句"也许会用到"开始。

为了对抗，许多人开始有意识避免囤积——

@高龄宅女 菲律宾

我会有用才买， 购物车从来没有任何收藏。

@好好先生我姓ᙆ ᴼ  ᵁ ☀ 广东

不会跟风买什么东西，都是刚需。因为折扣才去买，多半吃灰。

@往昔岁月 山西

踩了无数次坑以后，总结出来 ——不跟风 ，只买刚需 ，而且买能力范围内最好的 ，减少替换成本 ，东西少而精。

@老不点儿 湖南

我没有开通网银，没有绑定银行卡，这也就变相控制了不必要的支出，每次想买东西，都要找同事帮忙，也就不了了之了。

@空格 山东

让自己永远记住，不买立省100%。

很多时候，我们一次次下单，其实是在预演那个理想生活的自己：

想学画画，就买画具；想开始健身，就买跑鞋；想过得更高级，就买香薰机、红酒杯和羊毛地毯。

可画没画，鞋没穿，香薰也只在拆快递那天点过一次。

那个"更好的自己"没出现，阳台倒是堆满了快递箱。

互联网让一切都变得太简单了。广告劝告你"趁早拥有"，平台擅长"猜你喜欢"，算法知道你想要什么，你却越来越不确定自己真正需要什么。

消费变成了一种自我暗示——只要买了，生活就在不断向前。哪怕钱打水漂，也努力过了。

可真正用心生活的人，从不急着"装备自己"，一双不潮流的旧鞋子，也能走很远的路，看到惊艳的风景，遇到同行的伙伴。

适当的欲望没错，消费也不是原罪。

只是当你一次次后悔、一次次忘记、一次次说"以后再用"时，也许你早就知道，这些东西并不会改变你什么。

我们真正用得上的，其实没那么多。

那个最舒服的杯子，从来没上过推荐榜；

最顺手的梳子，也不是花得最多的那把。

不是所有美好都需要更新迭代，不是所有幸福都来自添置新物。

毕竟，「购物车」存在的意义，从来不是提醒我们物质有多匮乏，而是让人一起庆贺，原来，我们已经买过许多……